デニス・ミラー、スコットランド

スコットランドのある夏の日の午後に、馬にまたがっている姿。背景には、紫色とピンク色に覆われている荘厳な丘と山脈。この土地で暮らす者しか見られない赤紫色の景色です。馬の馬蹄が打ち付ける地面はまぎれもなく平らで、古くからある氷河の勢いは衰えを見せることなくゆっくりと進んでいきます。穏やかな笑い声がします。母娘が、青々とした緑が広がる野原の中を気持ちよさそうに馬に乗って駆けています。

デニスに会っても、彼女がある一定期間の健康障害、事故、医療ミス、そして不運が重なった結果、後遺症に日々苦しんでいるとは思いもしないでしょう。度重なる入院。絶え間ない手術。受けた医療措置は、60 回以上に及びます。彼女の青い目はユーモアで光り輝いています。歩くうえで支えとなる杖は欠かせませんが、背中の骨折を物語るものはありません。親切な女主人は、宿泊客に飲み物、軽食、昼食をもてなします。しかし、自分の食事についてはおくびにも出しません。激しい慢性通を和らげるために鎮痛剤をカクテル代わりに口にするだけです。

イアンは前かがみになって、苦笑いを浮かべます。「彼女にはお手上げさ。もう何年も前に降参したよ。」彼女の夫のほんの一言が、彼女の強さと 2 人の信頼の深さを物語っています。お互いの一挙一動やあらゆるニーズに応じて、イアンとデニスが互いの間を行き来する様子は、ほとんど無意識に動いているようです。

15 年前に結婚してからほぼ毎年、イアン、デニス、そして娘のジェシカはパリで結婚記念日を祝ってきました。「敷き詰められた丸石に降り注ぐ雨の輝きと、モンマルトル周辺の細い路地にあるカフェが好きなんです。」とデニスが話します。この恒例のイベントは、度重なる入院と医療措置によって中断されました。家族は 5 年もの間、サクレ クールの階段で足を止めていたわけではありません。

今年はいつもとは違います。実用主義と用心から、航空券は手配しておらず、出発日はまだ 6 か月先です。でも、今年はパリが呼んでいます。

古い友人で、信頼できる親しい友人、そしてナースのウェンディと近所のスーパーで再会しました。缶詰が並ぶ通路は、医療に関する問題を持ち出す場所としては似つかわしくなかったかもしれません。同情してもらえるのは悪くありませんが、理解してもらえれば本望です。「他の種類のカテーテルを試してみたらどうかしら?」

「まるで昼と夜が入れ替わったみたいでした。」とデニスは言います。以前は自宅に閉じ込められているような気分で、出かける気分になれなかったり、あまりにも具合が悪かったりしていました。新しい製品が彼女の目の前の扉を開いてくれたのです。大自然にまた触れられることに喜びを感じているのは一目瞭然です。

レストランでの夕食。絶景が広がる田舎道、緑が生い茂る野原、バノックバーンの戦いの地を取り囲む岩群の影の中での散歩。起伏に富んだ地形をマウンテンバイクで駆け抜け、濁った水たまりを音を立てて進む娘と夫を見て笑う。キャンプでは、テントを張って、無数の星が瞬く夜空の下で数日を過ごしました。

「起きたことは起きたこと。それは変えられません。」とデニスは語ります。しかし、今あるものを最大限に活用することは可能です。その一例がアートです。何回目かの入院中に、デニスは水彩画をまた描き始めました。気晴らしで家に持って帰ってきて、今も描き続けています。見事に風景や市場の様子をとらえた美しいアクリル画は、彼女の自宅の壁に飾られています。また、これらの絵はデニスが受動的被害者になることを拒む証です。

ミラー家の一員であり、デニスの結び付きの強い家族の一員であるということは、家族一緒で、活動的で、アウトドアを楽しむことです。人生が中断された後、デニスはこの気持ちに再び火が点きました。娘と一緒に乗馬をすることはもうできませんが、今でも家族一緒にアウトドアを楽しんで、活動的な生活を送っています。家族こそがすべて。美しく、親切で、頭の切れる娘に対して彼らがなぜこうした誇りを持っているのかは、見ればすぐにわかります。十代の頃の苦難に身もだえる彼女を見て、彼女が成し遂げた多くのことを両親がリストアップしていたことで、愛のカメオ、誇り、そして家族の強い絆、そのすべてが穏やかなユーモアによって際立っています。

ただし昔のように、何から何まで全員で一緒にやるというわけにはいきません。イアンの場合、事の発端は 2006 年 10 月 22 日。高度 3500 フィートを飛行中のセスナ 206 から落下したときです。正確には落下したというより、ジャンプしたという方が近いかもしれません。以来、彼はずっと飛び続けています。

デニスが笑います。「彼は凧くらいの高さのところに居ました。初めて飛んだ後の一週間はアドレナリンがみなぎっていました。飛行場に行って彼の姿を見るのが好きなんです。上空に上がると、自然体でいられるみたいです。高いところにいることを目的としているようです。そこにいる彼は父親でも介護者でもない。彼そのものなのです。それって大切なことだと私は思います。」

彼らのお互いに対する献身振りは、はっきりと見て取れます。2 人の出会いについて尋ねないわけにはいきません。「イアンに初めて会ったとき、彼のどこに惹かれましたか?」うつむいて一呼吸置くと、こんな言葉が返ってきました。「瞳です。」デニスの謙虚さが、この言葉からも伺えます。自己中心的な振る舞いはどう転んでもできない性格のようです。彼女が口にしたことは真実で、イアンの瞳は確かに美しいですが、それがすべてというわけではないでしょう。デニス自身の瞳も光り輝いているのです。虹彩は半透明の淡い青色をしています。1 つ 1 つの虹彩は濃い青色で囲われていて、その色はほぼ濃紺です。

逆境においても強い精神力で突き進んでいくデニスの話は励みになり、人の心を捉えますが、まず目が行くのは彼女の瞳でしょう。その瞳は、まさしく彼女自身を示すメタファーとも言えます。優しく繊細で、美しくもしっかりとした意思の強さが、その瞳からは見て取れます。